Who, if I cried out, would hear me among the Angelic
Orders? And even if one were to suddenly
take me to its heart, I would vanish into its
stronger existence. For beauty is nothing but
the beginning of terror, that we are still able to bear,
and we revere it so, because it calmly disdains
to destroy us. Every Angel is terror.
And so I hold myself back and swallow the cry
of a darkened sobbing. Ah, who then can
we make use of? Not Angels: not men,
and the resourceful creatures see clearly
that we are not really at home
in the interpreted world. Perhaps there remains
some tree on a slope, that we can see
again each day: there remains to us yesterday’s street,
and the thinned-out loyalty of a habit
that liked us, and so stayed, and never departed.
Oh, and the night, the night, when the wind full of space
wears out our faces - whom would she not stay for,
the longed-for, gentle, disappointing one, whom the solitary heart
with difficulty stands before. Is she less heavy for lovers?
Ah, they only hide their fate between themselves.
Do you not know yet? Throw the emptiness out of your arms
to add to the spaces we breathe; maybe the birds
will feel the expansion of air, in more intimate flight.

Yes, the Spring-times needed you deeply. Many a star
must have been there for you so you might feel it. A wave
lifted towards you out of the past, or, as you walked
past an open window, a violin
gave of itself. All this was their mission.
But could you handle it? Were you not always,
still, distracted by expectation, as if all you experienced,
like a Beloved, came near to you? (Where could you contain her,
with all the vast strange thoughts in you
going in and out, and often staying the night.)
But if you are yearning, then sing the lovers: for long
their notorious feelings have not been immortal enough.
Those, you almost envied them, the forsaken, that you
found as loving as those who were satisfied. Begin,
always as new, the unattainable praising:
think: the hero prolongs himself, even his falling
was only a pretext for being, his latest rebirth.
But lovers are taken back by exhausted Nature
into herself, as if there were not the power
to make them again. Have you remembered
Gastara Stampa sufficiently yet, that any girl,
whose lover has gone, might feel from that
intenser example of love: ‘Could I only become like her?’
Should not these ancient sufferings be finally
fruitful for us? Isn’t it time that, loving,
we freed ourselves from the beloved, and, trembling, endured
as the arrow endures the bow, so as to be, in its flight,
something more than itself? For staying is nowhere.

Voices, voices. Hear then, my heart, as only
saints have heard: so that the mighty call
raised them from the earth: they, though, knelt on
impossibly and paid no attention:
such was their listening. Not that you could withstand
God’s voice: far from it. But listen to the breath,
the unbroken message that creates itself from the silence.
It rushes towards you now, from those youthfully dead.
Whenever you entered, didn’t their fate speak to you,
quietly, in churches in Naples or Rome?
Or else an inscription exaltedly impressed itself on you,
as lately the tablet in Santa Maria Formosa.
What do they will of me? That I should gently remove
the semblance of injustice, that slightly, at times,
hinders their spirits from a pure moving-on.

It is truly strange to no longer inhabit the earth,
to no longer practice customs barely acquired,
not to give a meaning of human futurity
to roses, and other expressly promising things:
no longer to be what one was in endlessly anxious hands,
and to set aside even one’s own
proper name like a broken plaything.
Strange: not to go on wishing one’s wishes. Strange
to see all that was once in place, floating
so loosely in space. And it’s hard being dead,
and full of retrieval, before one gradually feels
a little eternity. Though the living
all make the error of drawing too sharp a distinction.
Angels (they say) would often not know whether
they moved among living or dead. The eternal current
sweeps all the ages, within it, through both the spheres,
forever, and resounds above them in both.

Finally they have no more need of us, the early-departed,
weaned gently from earthly things, as one outgrows
the mother’s mild breast. But we, needing
such great secrets, for whom sadness is often
the source of a blessed progress, could we exist without them?
Is it a meaningless story how once, in the grieving for Linos,
first music ventured to penetrate arid rigidity,
so that, in startled space, which an almost godlike youth
suddenly left forever, the emptiness first felt
the quivering that now enraptures us, and comforts, and helps.

Source

The German original Text:

DIE ERSTE ELEGIE

WER, wenn ich schriee, hoerte mich denn aus der Engel
Ordnungen? und gesetzt selbst, es naehme
einer mich ploetzlich ans Herz: ich verginge von seinem
staerkeren Dasein. Denn das Schoene ist nichts
5
als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmaeht,
uns zu zerstoeren. Ein jeder Engel ist schrecklich.
Und so verhalt ich mich denn und verschlucke den Lockruf
dunkelen Schluchzens. Ach, wen vermoegen
10
wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht,
und die findigen Tiere merken es schon,
dass wir nicht sehr verlaesslich zu Haus sind
in der gedeuteten Welt. Es bleibt uns vielleicht
irgendein Baum an dem Abhang, dass wir ihn taeglich
15
wiedersaehen; es bleibt uns die Strasse von gestern
und das verzogene Treusein einer Gewohnheit,
der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht.
O und die Nacht, die Nacht, wenn der Wind voller Weltraum
uns am Angesicht zehrt -, wem bliebe sie nicht, die ersehnte,
20
sanft enttaeuschende, welche dem einzelnen Herzen
muehsam bevorsteht. Ist sie den Liebenden leichter?
Ach, sie verdecken sich nur miteinander ihr Los.
Weisst du’s noch nicht? Wirf aus den Armen die Leere
zu den Raeumen hinzu, die wir atmen; vielleicht dass die Voegel
25
die erweiterte Luft fuehlen mit innigerm Flug.

Ja, die Fruehlinge brauchten dich wohl. Es muteten manche
Sterne dir zu, dass du sie spuertest. Es hob

[8]
sich eine Woge heran im Vergangenen, oder
da du vorueberkamst am geoeffneten Fenster,
30
gab eine Geige sich hin. Das alles war Auftrag.
Aber bewaeltigtest du’s? Warst du nicht immer
noch von Erwartung zerstreut, als kuendigte alles
eine Geliebte dir an? (Wo willst du sie bergen,
da doch die grossen fremden Gedanken bei dir
35
aus und ein gehn und oefters bleiben bei Nacht.)
Sehnt es dich aber, so singe die Liebenden; lange
noch nicht unsterblich genug ist ihr beruehmtes Gefuehl.
Jene, du neidest sie fast, Verlassenen, die du
so viel liebender fandst als die Gestillten. Beginn’
40
immer von neuem die nie zu erreichende Preisung;
denk: es erhaelt sich der Held, selbst der Untergang war ihm
nur ein Vorwand, zu sein: seine letzte Geburt.
Aber die Liebenden nimmt die erschoepfte Natur
in sich zurueck, als waeren nicht zweimal die Kraefte,
45
dieses zu leisten. Hast du der Gaspara Stampa
denn genuegend gedacht, dass irgendein Maedchen,
dem der Geliebte entging, am gesteigerten Beispiel
dieser Liebenden fuehlt: dass ich wuerde wie sie?
Sollen nicht endlich uns diese aeltesten Schmerzen
50
fruchtbarer werden? Ist es nicht Zeit, dass wir liebend
uns vom Geliebten befrein und es bebend bestehn:
wie der Pfeil die Sehne besteht, um gesammelt im Absprung
mehr zu sein als er selbst. Denn Bleiben ist nirgends.

Stimmen, Stimmen. Hoere, mein Herz, wie sonst nur
55
Heilige hoerten: dass sie der riesige Ruf

[9]
aufhob vom Boden; sie aber knieten,
Unmoegliche, weiter und achtetens nicht:
so waren sie hoerend. Nicht dass du Gottes ertruegest
die Stimme, bei weitem. Aber das Wehende hoere,
60
die ununterbrochene Nachricht, die aus Stille sich bildet.
Es rauscht jetzt von jenen jungen Toten zu dir.
Wo immer du eintratst, redete nicht in Kirchen
zu Rom und Neapel ruhig ihr Schicksal dich an?
Oder es trug eine Inschrift sich erhaben dir auf,
65
wie neulich die Tafel in Santa Maria Formosa.
Was sie mir wollen? Leise soll ich des Unrechts
Anschein abtun, der ihrer Geister
reine Bewegung manchmal ein wenig behindert.

Freilich ist es seltsam, die Erde nicht mehr zu bewohnen,
70
kaum erlernte Gebraeuche nicht mehr zu ueben,
Rosen, und andern eigens versprechenden Dingen
nicht die Bedeutung menschlicher Zukunft zu geben;
das, was man war in unendlich aengstlichen Haenden,
nicht mehr zu sein, und selbst den eigenen Namen
75
wegzulassen wie ein zerbrochenes Spielzeug.
Seltsam, die Wuensche nicht weiterzuwuenschen. Seltsam,
alles, was sich bezog, so lose im Raume
flattern zu sehen. Und das Totsein ist muehsam
und voller Nachholn, dass man allmaehlich ein wenig
80
Ewigkeit spuert. - Aber Lebendige machen
alle den Fehler, dass sie zu stark unterscheiden.
Engel (sagt man) wuessten oft nicht, ob sie unter
Lebenden gehn oder Toten. Die ewige Stroemung

[10]
reisst durch beide Bereiche alle Alter
85
immer mit sich und uebertoent sie in beiden.

Schliesslich brauchen sie uns nicht mehr, die Frueheentrueckten,
man entwoehnt sich des Irdischen sanft, wie man den Bruesten
milde der Mutter entwaechst. Aber wir, die so grosse
Geheimnisse brauchen, denen aus Trauer so oft
90
seliger Fortschritt entspringt -: koennten wir sein ohne sie?
Ist die Sage umsonst, dass einst in der Klage um Linos
wagende erste Musik duerre Erstarrung durchdrang,
dass erst im erschrockenen Raum, dem ein beinah goettlicher Juengling
ploetzlich fuer immer enttrat, die Leere in jene
95
Schwingung geriet, die uns jetzt hinreisst und troestet und hilft.

Source  for this poem.
All Poems in the Series